有一种被哈尼族支系爱尼人称作“老索堵”的植物，学名勐腊毛麝香，因其独特而清新的香气和显著的驱蚤○、驱蚊效果，民间俗称□▼“跳蚤草”。在云南省西双版纳傣族自治州勐腊县勐仑镇一带，老人们至今记得▷●，它曾在谷地里成片生长，是家家户户都会用到的天然驱虫植物◁▪。
对爱尼人来说，“跳蚤草”是一段重新回到生活中的旧记忆▼。它曾被晒干铺在床上=-，或佩戴在身上○●●，用来驱赶跳蚤▽▷、蚊虫，也曾在很长一段时间里，随着传统耕作方式改变，几乎从田坝与记忆中一同消失。直到最近几年，这株小草在多方协力中“重获新生”，从濒危植物走向“致富草”，也为生物多样性保护提供了一种可持续的现实路径。
“以前旱谷地里到处都是-△，后来刀耕火种停了，就快找不到了。”勐仑镇大卡老寨村民小组老人月飘的回忆◆，道出了跳蚤草的命运转折。随着野生环境变化，这株小草逐渐淡出当地村民的视野，与之相连的民族生态智慧，也一度面临失传风险。
20世纪80年代•••，民族植物学家裴盛基在中国科学院西双版纳热带植物园周边村寨◁□，首次系统记录了跳蚤草的生态特性及其在哈尼族中的传统利用方式；2017年，中国科学院西双版纳热带植物园科研团队在勐仑镇大卡老寨突破人工驯化瓶颈，使这一濒危植物具备了规模化种植的可能。
“野生植物保护不是■‘标本式留存’，而是要让物种重新回到生活中▽。”中国科学院西双版纳热带植物园工程师胡华斌说。近年来，科研团队把…“实验室”搬进村寨，在田坝和林下反复试验，持续优化种植方式和提取工艺，使跳蚤草亩产提高约40%，精油提取率稳定在0.38%左右，在保护物种的同时，也为产业化打下基础。
到2025年◆●，勐腊县跳蚤草种植规模已达1500亩，其中勐仑镇超过1200亩。这株一度濒临消失的野生植物，重新铺展在田坝与橡胶幼林下，成为当地的特色作物。
▪“鲜草3■.2元一公斤▷…☆，8亩田坝地能收10吨，在家门口就能赚钱。”村民门当算的这笔账◆▲，来自跳蚤草产业引入的“惠益分享◁○”机制。不同于简单的原料收购，当地在产业发展中让农民成为产业链中的参与者和受益者◆◇，而非单一的原料提供者▽。
2024年7月•▽▼，勐腊县来伞伞都合作社成立，探索“党支部+合作社+公司+农户△”的运作模式，农户按订单种植，合作社集中提炼精油，企业定向收购，开发“雨林芳”系列驱蚊、止痒产品△▲…。
△-“今年在田坝和橡胶幼林下共种了1000亩，预计产鲜草至少350吨▲，带动农户增收超过100万元▲。”该合作社社长王秀珍说。
在大卡老寨的跳蚤草农民种植专业合作社，村民们把干草缝入刺绣香包，制成带有民族纹样的挂件、饰品，通过线上▽-=、线下销售▪△，让产品不止停留在“原料”层面，也让传统手艺获得新的发展空间。
“种、炼、卖，每个环节都有村民参与。-△”勐腊县农业农村局工作人员李玉涵介绍，当地通过与高校共建技术体系、编制中药材手册、争取国家奖补政策等方式，为产业链持续护航。
这一从村寨生长出的实践□-○，吸引了国际关注。2025年10月，中法生物多样性国际研究网络研修班的40余名中外专家走进勐腊县，实地了解跳蚤草从种植、提炼到产品开发的全过程。
○▪•“这是可持续发展的一个范例。”法国国家科学研究中心专家马丁·奥萨尔特·麦基（Martine Hossaert McKey）评价说，项目将传统知识△●、现代科研与社区收益紧密结合，证明生物多样性保护并非发展负担，而是解决发展问题的钥匙。
如今，跳蚤草的价值仍在延伸：产品多次亮相国际市场；直播销售、文创开发不断尝试○；田坝里，跳蚤草和玉米○▽▷“一地双收”的种植模式正在推广……
“最好的保护•，是让保护成为一种经济理性选择。▽”胡华斌说，从濒危物种到-“致富草”•，这株小草走出的不只是产业发展路径■◇，更是一种把保护、民生与文化一体考量的发展逻辑。